女王的工作历年复一年地安排着相似的日程。即便不出访，她每天仍然需要多达五次换装。这是一项巨大的后勤工作，由九个人组成的形象团队全权负责，其中包括三名助理化妆师和一名内部女帽设计师。任何一项日程都要提前计划好着装需求，并记录在电子表格中，确保单品重复出现的间隔适当。

　　在英国国会开幕大典上，她会穿着最隆重的服饰致辞。那件饰有貂毛的红色天鹅绒斗篷又长又重，需要几位侍从跟在她身后抬起拖尾。每年6月，她都要在皇家赛马会上亮相。在为期5天的赛事中，城内谈资离不开女王的日间着装，有人甚至为“女王的帽子是什么颜色”而下注。不少设计师也从女王身上寻找灵感，拉尔夫·劳伦借鉴了伊丽莎白二世对于粗花呢的喜爱，古驰吸收了其碎花方头巾和无框眼镜造型。

　　到了夏季，女王会在白金汉宫举办三场花园派对，然后在荷里路德宫加办一场，邀请宾客来会面，并享受茶点。这是英国公众与女王面对面的最好机会之一。尽管存在安全问题，伊丽莎白二世在继位之初一手促成了这项变革。根据白金汉宫曾公布的一组数据推算，她在70年的时间里一共授出了4万多个头衔和奖励，在花园派对上接待过约200万人。女王曾说过：“人们有时候需要表扬和鼓励，否则这个世界就太灰暗了。”

　　必要时，伊丽莎白二世很愿意在行头中添置珠宝，隆重时是冠冕，日常时则是项链和胸针。尽管女王看起来很华丽，相比其他皇室成员来说，她也非常节俭。即便不少社会群体认为王室花销大，但女王的服装从未被人诟病。她曾在不同场合重复穿了六次加冕礼服，部分原因是为了向世界展示这件礼服匠心独运的设计，与此同时火狐电竞平台下载，也省去再重新置办新衣的麻烦。

　　伊丽莎白成长在勤俭被珍视的艰苦年代，物资需要定量配给。她从小所受的教育是，即便包装纸也需折好收起，以便重新使用。爱德华八世在上位一年后，决定放弃责任拥抱爱情与自由，王室陷入一片混乱。父亲继任国王，使伊丽莎白成为王位的第一继承人。原本她应在英格兰或苏格兰乡下，度过无忧无虑的童年，突然间，她的课外读物从《儿童报》变成了《宪法的制定与习惯法》。就在这个年轻家庭正适应新命运时，第二次世界大战爆发了。战争和迫在眉睫的命运，意味着伊丽莎白从未经历过叛逆时期，甚至没有一点青春期放纵的迹象。伊丽莎白恳求父亲让自己入伍，在国王的让步下，她成为第一个在武装部队担任全职机械师的王室女性成员。一张穿着卡其布军装、跪着换轮胎的照片（1945年）存留下她短暂的服役经历。

　　当玛格丽特公主沉迷于最新的巴黎时尚“新风貌”时，伊丽莎白仍然忠于由夏洛特女王在18世纪建立的信条，即皇室女性应该穿英式服装。她偶尔会穿成衣，但衣橱里大部分都是定制的。过去20多年，她那些经典的、色彩鲜艳的套装造型都来自于御用服装顾问，更早以前则来自御用裁缝——诺曼·哈特内尔和赫迪·雅曼。

　　1952年，国王乔治六世突然去世，疑虑围绕着25岁的伊丽莎白，时任英国首相丘吉尔哀叹道：“她只是个孩子。”当时没人会想到伊丽莎白的任期将会是多么具有史诗意义，将超过维多利亚女王63年的在位纪录。

　　伊丽莎白花了一年多的时间准备她的加冕礼。她在白金汉宫的大厅里踱来踱去，用床单和砝码代替长袍和裙摆。但她必须戴着真的王冠，以适应头上的重量。典礼的筹划过程中，英国广播公司提出了一个建议——电视转播。朝臣们表示反对，他们认为女王授职的神圣仪式是为那些有资格出现在威斯敏斯特教堂的特权人士准备的。可女王却表示赞同，只要求不出现特写镜头。她的理由是：“我需要被人民看到，才能被他们相信。”

　　转播加冕仪式需要一件特别的礼服，最好在小型黑白电视那种点状像素屏幕上，也能让人看得眼花缭乱。诺曼·哈特内尔被授予设计女王加冕礼礼服的殊荣。伊丽莎白要求他在白色缎面礼服上用华丽的银、金和柔和的刺绣描绘英国和英联邦国家的象征，毕竟与这些国家保持友好关系是她的终身使命。最终，这件加冕礼服历经8个月完成，它作为20世纪英国时装设计师最重要的作品之一，在庆祝女王90岁生日时，在白金汉宫展示过。

　　走近细看，在重重珠宝、水晶、饰片的衬托下，礼服裙摆上的装饰有威尔士的韭葱、爱尔兰的三叶草、加拿大的枫叶、新西兰的银蕨、澳大利亚的金合欢、南非的山龙眼等元素，它们与英国玫瑰和苏格兰蓟相互交织。而1953年6月那场全球转播拉动了电视机的销量，仅英国就有2700万人收看。当天为加冕仪式拍摄官方肖像的摄影师是塞西尔·比顿，在他看来，华丽的礼服和王冠赋予伊丽莎白一种“拜占庭式的华丽”。这种华丽并非完全无缘无故，它在历史中承担着一种重要的政治目的：凸显君主的地位，并将他们与周围的人区分开来。女王的衣服需要确保她看起来像一位女王。

　　刚即位的那几年，为了看起来持重，伊丽莎白服从玛丽王后的命令——不苟言笑。英国人都不喜欢她严肃、小心翼翼的样子，称其为“冷血温莎”。事实上，女王骨子里是个幽默的人，很多年后她曾“吐槽”在加冕礼上戴的皇冠太重，“我不能低头念稿，不然脖子就断了”。还有一次，女王前往皇家赛马会，在门口被警卫拦住了，对方表示，没有贴纸不能进入。她不慌不忙地回答：“我想如果你仔细看看，我就可以进来了。”然而，正如丘吉尔在下议院发表的演讲中所描述的那样，作为“传统和荣誉的继承者”，伊丽莎白从继任那一刻起，就被严谨地限制了形象和作为女王的意义。

　　在女王和菲利普亲王首次出使英联邦之时，那次为期近6个月的旅行从广度、节奏到她穿的衣服，各个方面都是一种宣言。御用裁缝哈特内尔为她设定了一套不妨碍她履行职责的着装参数：帽檐不能太宽，不能遮脸；帽幅也不能太高，以免下车时被卡住；帽子的尺寸需要牢牢地固定在头上，不为风所动。毕竟，女王的一双手，一只需要接花束，另一只要准备握手。

　　头十年是伊丽莎白统治时期最传统的时尚时期，白天是贵妇式的伞裙和露趾高跟鞋，晚上则是闪闪发光的舞会礼服。1963年，女王出访新西兰首都惠灵顿，上飞机时，风吹起了她的裙摆，这一瞬间被摄影师拍了下来。此后出行时，设计师不得不在女王的裙摆里缝上铅制的小砝码。女王很传统，却并不多愁善感。有一次，新西兰前总理约翰·基爵士问女王，为什么即便在没有很多人或照相机的场合，她仍然穿正装。“我是标准的最后守护者。”女王回答说。

　　女王在位期间进行了约300次海外访问，几乎是历史上出访最广的君主。每次出访和国事访问之前，她都会派出一个着装研究团队进行数月的准备，比如，对到访国家的象征花鸟、讲台背景，甚至是“某个地方禁止使用的颜色”进行调查；还要把东道主国家的女性着装纳入考量：这些将最终决定女王在不放弃权威和风格的前提下，能对着装做出多少让步。用着装给人留下深刻印象，也是女王工作的一部分。1965年她出访西德时，穿了一件蓝绿色透明硬纱丝质礼服，上面用银色刺绣，款式借鉴了德国莱茵兰宫廷里的洛可可风格。1983年与里根夫妇会面时，女王礼服上装饰了橙色的加州罂粟花。

　　并没有确凿证据表明伊丽莎白女王在有意识地打造一种“造型”。为塑造端庄、优雅、值得信赖的皇家形象，从领口的深度到裙子的形状，每一个细节都需考虑在内。女王工作时一站就是几小时，坚实的方块鞋跟帮她撑过这段时间。提包的手柄长度需要刚好挂在小臂处，又不会影响握手。而女王拿包的姿势则传递出，她想继续一段对话还是选择终结。

　　手袋是陪伴女王经历风雨的忠臣。自1968年起，劳勒（Launer）便成为女王的御用手袋，据说伊丽莎白有200多个劳勒手袋。在庆祝女王登基70周年的宣传片中，她和帕丁顿熊在白金汉宫共度下午茶时光。经历了一番帕丁顿熊的无心之失，精心备好的茶点毁于一旦，于是，女王从手袋里掏出橘子酱三明治，表示自己也会以防“不时之需”。女王的手提包里装着什么一直以来都是英国人闲谈的话题。常规如小镜子、口红、手帕和派克钢笔，还有人看到过女王从包里拿出过一个S形的挂钩，用餐时，用挂钩将手提包挂在桌边。1982年，一次演讲中，台上的伊丽莎白从手提包里拿出一副老花镜，这让英国民众开始意识到，他们爱戴的女王陛下已经上了年纪。

　　据说伊丽莎白二世是“历史上被描绘最多的人”，她的肖像和以往的女性君主具有明显的时代差异。伊丽莎白一世的肖像把她描绘成穿着天鹅绒披着金丝斗篷的半神，脖子上缠绕着珍珠项链和一圈花边皱领；维多利亚女王的形象如作家刘易斯·卡罗尔对他的红桃王后的描述一般，让人想起“所有家庭教师的精华”。如果说英国历史上另外两位女性君主的统治恰逢国家扩张，那么伊丽莎白二世则是英国在世界格局风云变幻之际的支撑。

　　在大多数君主政体都沦为仪式上的虚无，或已走向灭亡的时代，她重塑了君主权威，并将一种年长的、智慧的、慈爱又严格的母亲形象，转化为“国家”的拟人化表现。英国历史学家西蒙·沙玛在女王的悼词中写道：“过去七十年风雨飘摇，充满了痛苦分裂和不可预知的动荡。尽管伊丽莎白被限制在她的身份里，禁锢在枯燥的宫廷仪式和习俗中，但她总能在最重要的时候，成为这个国家理想化的化身。”

　　1947年，伊丽莎白大婚之时，英国还处在战争的恢复期，她的婚礼便肩负了提升整个国家情绪的重任。在寒冷潮湿的日子里，伊丽莎白选择了一件寓意重生的婚纱，设计灵感来自波提切利文艺复兴时期的名画《春》。婚纱在精致的软缎上饰有刺绣，15英尺长的裙摆上缀有10000颗闪耀的小珍珠和水晶。她戴着父亲送给她的珍珠项链，以及从祖母玛丽王后那里借来的穗状冠冕，完美呈现出公众渴望看到的童话故事。

　　无论是圣诞致辞还是国事讲话，女王的每一次公开亮相都在呼应英国民众的情绪。2020年4月，冠状病毒迫使英国展开居家隔离，女王在温莎城堡的办公桌旁发表了罕见的国事讲话。镜头中，她鲜绿色的衣服简洁而充满生气，并搭配了一枚绿松石胸针。在许多文化中，绿松石都被认为代表着保护与希望。

　　如同历经过15位英国首相和14位美国总统，伊丽莎白也见证过许多潮流，比如摩登派、朋克、泰迪男孩和斯隆漫游者的时代，但她从未跟随过它们。女王年轻时穿的那些闪闪发光的晚礼服给“二战”后的世界带来符合王室幻想的魅力，除此之外，她还做出很多的贡献，在开创新天地的同时，让全世界相信她在尽职尽责地做一位君主，扮演公众眼中“可识别”的女王形象。曾有评论家指出，女王的两件套裙装是没有进化的时尚，着装风格缺乏现代感。但这正是伊丽莎白想要传达的信息，着装的一致性从另一种层面来说，是坚定和安心的象征。

　　女王从未想过做时尚偶像，“这就留给其他没有那么重要工作的人去做”。哈特内尔在接受《》采访时表示，他将王室的审美描述为“非耸人听闻式的优雅”。一套衣服可以让女王穿上几十年，在第二次或第三次公开亮相之后，这套衣服会被重新设计和剪裁，或者降级为私人假期服装。长期以来，女王尽量不只选择一个品牌的衣服，那样可能会被解读为不得体的垄断。人民发现她几乎总是穿着英国设计师的作品，这被解读为，坐拥一个以殖民和征服闻名的君主政体，伊丽莎白二世对英国制造的坚持与大英帝国宣扬自身霸权的历史相一致。

　　有关服装设计的讨论在女王晚年也一直在进行。从20世纪90年代末到21世纪初，伊丽莎白的造型从古板变得色彩斑斓。即使是最不熟悉时尚的人也能分辨出来，女王喜欢单一的纯色。她的彩虹套装会随着季节的变化而变化：春天淡雅，夏天活泼，秋天柔和，冬天温润。

　　心思细腻的伊丽莎白二世对颜色的象征意义也有着自己的看法，无论是参加国会开幕大典、剪彩或是探访学校中的孩子们，她都会非常关注这些细节。2011年，女王成为100年来首位访问爱尔兰的英国君主，她特意选择了爱尔兰标志性的盖尔绿色套装，以示与邻国团结无间。并非每一次颜色搭配都别具意义。2017年，女王在出席国会开幕式时戴了一顶浅紫调的蓝帽子，上面点缀着黄色小珍珠和花朵，似乎是在英国脱欧问题上表达对欧盟的暗中支持。显然事实并非如此，她只是单纯喜欢这种颜色组合罢了。

　　造型以大面积色彩与印花为主，意味着配饰更突出，帽子更精致。女王有超过5000顶帽子，同一顶帽子一年之内不会戴两次。英国历史学家、传记作家罗伯特·莱西指出，除了军队成员之外，现代女性很少会把帽子作为工作制服的一部分。这提醒我们，女王是在履行一项职责中的义务。“从不抱怨，从不解释”是她的口头禅。

　　在配饰方面，她遵循简单的公式——一条珍珠项链，翻领上的胸针，以及订婚钻戒。解读女王珠宝配饰的各种变体成了全球王室观察家痴迷之事。在位期间，女王对自己的政治倾向始终保持沉默。作为一个极少能畅所欲言的人，她学会了通过为特定事件挑选胸针或耳环，来讲述故事。2018年夏天会见备受争议的美国前总统特朗普时，女王佩戴着奥巴马和米歇尔送给她的胸针，表面上看似保持中立，而这件象征友谊的胸针，也透露出她对眼前人的一种顽皮的暗示。

　　类似通过着装细节进行交流的方式在政界非常盛行。1986年，戴安娜王妃在日本穿了一件红色波点裙，明显是在向日本的旭日旗致敬。通过胸针表达态度的女政客，有美国前国务卿马德琳·奥尔布赖特，还有英国最高法院前院长布伦达·黑尔，她在宣布对2019年首相鲍里斯·约翰逊议会休会的裁决时，佩戴了一枚蜘蛛状胸针，这成为当时的新闻头条。

　　作为时尚外交的老手和坚定践行者，伊丽莎白为米歇尔·奥巴马和那些需要精通政治符号学的女性，在跨国界建交方面铺平了道路。她推广的彩虹套装，既亲和又能在人群中脱颖而出，从而为希拉里、默克尔等政治家提供了参照模板。时尚评论人瓦妮莎·弗里德曼表示，女王在做这一切的同时，却不知何故地被认为是时尚之外的人，她用安全感和适当的陈旧来掩盖其选择是多么有策略。当这些礼服和套装从她的衣橱里转移到博物馆和皇家档案馆，供未来研究保存时，它们不应该仅仅作为一个时期的遗迹而被记录，还应作为一种现代政治手段而被记录。

　　一个有趣的事实是，女王并不经常戴王冠。每年的工作历上唯一能保证有王冠亮相的场合就是国会开幕大典。这个将上议院、下议院和女王聚集在一起的传统可以追溯到16世纪。作为王室标志，女王需要穿白色国服。她有时戴着1820年为乔治四世加冕而制作的钻石王冠，有时换成1937年为其父亲加冕而定做的帝国王冠。

　　王冠和冠冕是两种不同的存在，前者的设计是闭合的，只有君主和配偶可以佩戴，后者是一件闪亮的珠宝头饰，除了白天的婚礼，一般都在晚上佩戴，至少是下午5点以后。

　　参加花园派对的人定会盛装出席。男士们多穿晨服，而女士们则经常穿着色彩鲜艳的日间礼服，搭配帽子或头饰。为了在人群中脱颖而出，女王的装束需要非常醒目，与此同时，要应对阴晴不定的天气，她经常带着一把透明的鸟笼伞。1988年，在女王的要求下，英国品牌FULTON重新推出了销售缓慢的“鸟笼”款式。透明伞身可以让人看清女王的脸，着装团队会定制面料，确保伞边的颜色与女王当天的套装完美匹配。

　　伊丽莎白女王大婚时，在礼服被送到白金汉宫之前，每一位参与制作的女裁缝，包括最初级的学徒，都在上面缝了一针，以此参与这一历史时刻。媒体对最微小的细节都展开了猛烈的调查，有人询问伊丽莎白打算用什么化妆品，有人问婚纱所使用的蚕丝来源，对后者，白金汉宫证实它们来自中国，而非意大利或日本（这两个国家当时被认为是“敌人的领土”）。

　　尽管为那一天准备得如此完备，还是发生了小插曲。伊丽莎白借用了祖母玛丽皇后的穗状冠冕，那玛丽皇后用维多利亚女王送给她的钻石项链（结婚贺礼）制成的。前往礼堂时，冠冕的框架破裂，幸好赶在行礼前被及时修复。可毕竟时间匆忙火狐电竞平台怎么样，仔细观察冠冕中心，会发现钻石的间距有些不一致。

　　随着新千年的临近，女王的衣橱在高级服装顾问兼私人助理安吉拉·凯利的手中进行了缓慢但戏剧性的改造。凯利曾是英国驻德国大使的管家，1994年加入女王的着装团队。上任后，她将传统的三次试装改为两次。第一次在一比一复刻女王身材的模型身上，第二次才让女王穿上身进行彻底测试。女王穿着新衣挥手、落座、上下楼梯，再搭配帽子和手袋看看效果。而鞋子呢，则由跟女王同一鞋码的凯利先穿软，才会送到女王脚下。

　　2020年，女王的孙女碧翠丝公主低调出嫁。婚纱是由1967年伊丽莎白二世参加国会开幕大典时穿着的古董礼服改造的，设计师为礼服增加了欧根纱泡泡袖，调整了裙摆的长度，使其更具现代感。公主大婚两个月后，时尚搜索平台Lyst发布了皇家时尚报告，平台上“复古婚纱”的搜索量激增了近三倍。Lyst分析师认为，这波风潮部分来自皇室成员对可持续时尚的践行。